“你是来东川参加车赛的吗？”这是东川此刻最常听到的一句问候。宾馆老板、出租车司机，甚至街边便利店的售货员，都会用一种几乎确定又略带自豪的语气，仿佛答案不重要，“东川越野”已是五一小长假东川的“代言人”。

时光如梭，东川越野已走过二十个年头。二十年，足以让襁褓婴儿成长为挺拔男儿，而这二十载的越野征程，更是满途风雨，殊为不易。

2026年五一小长假，第二十届中国东川泥石流国际汽车越野赛和第十八届东川泥石流摩托车越野赛如期而至，百余名来自全国各地的赛车手如约集结，决心再一次征战这条涵盖河谷、乱石、砂石地等多种地貌的“魔鬼赛道”。虽已走过20年，但每年的水量、气候、地形等变化，大自然都会重新塑造一条“全新的赛道”，这里的赛道没有标准答案。

“赛事20年，我也跑了20年。”车手马淼说这句话时语气很平静，像是在讲一段再普通不过的经历。但在中国赛车圈里，这堪称一个罕有的时间注脚，能与之相提并论的赛事并不多。“以前水更大，也有过干旱酷暑。”他说，“那才是东川的魅力。”这种魅力并不温和，常人难以忍受的艰辛，因气候带来的艰苦的自然条件，对热爱赛车的赛车手们，反而是最好的兴奋剂。

对云南车手戚永华来说，这种考验早已不再意味着胜负。他是目前唯一一位在东川拿过总冠军的本土车手，但今年再次站在发车区，更像是来赴一场老朋友之间的约定。成绩早已不再是首要的追求，重要的是，在这个固定的时节、熟悉的赛场，能与那些曾经在赛场上拼搏过的旧识重逢，这是东川越野的赛车情。

类似的“东川老朋友”，随处可见。

70岁的刘普里，曾是《春城晚报》的摄影记者。从2004年东川泥石流国际汽车越野赛举办首届时第一次拍摄开始，他没有缺席过这项如今已成为全国著名的汽车越野赛事。他知道哪一段赛道容易出精彩画面，哪一个弯道光线最好，甚至连车手可能的走线，都能提前预判。年轻记者围在他身边，听他讲经验，他一边说，一边用手比画路线，像是一位老练的领航员在为赛车手预判前路。

在这里，时间并非是单向流淌的直线，而是被一届又一届赛事层层堆叠，不断沉淀，独属于东川的厚重记忆。

今年的赛事还吸引了两位特别的朋友，来自泰国的索瓦尔和欧兰。他们对东川的第一印象：这不只是赛道，是“开放”。大营设在城区，市民与赛事很好地融合，可以随时拍照，与车队交流。比赛之外，喝茶、品尝当地美食、聊聊他们感兴趣的中国文化，这些看似与竞技无关的事情，反而构成了他们对这项赛事最深的记忆。

“场上是对手，场下是朋友。”这句被反复提起的话，在这里并不显得空洞。

城市本身，围绕着赛事内容，东川的大街小巷，早已被赛事的气息填满，随处可见的赛事信息，对于外地来观看比赛的旅客提供了大方便。商铺门口挂着赛事横幅，公交站台贴着显眼的赛事海报，甚至小区公告栏里有观赛指南和交通提示。

来自贵阳的刘先生，是专程来看比赛的车迷。“本来还想上网查去哪看，”他说，“结果发现，走在街上就够了。”这种“无需寻找”的便利感，让他收获了意外的惊喜。

二十年东川越野情，是赛事，也早已不止是赛事，围绕它生长出来的，是东川人对越野的热情。

2004年，东川人把第一场泥石流越野赛办起来的时候，很难预料它会持续二十多年。那更像是一种基于地形与热情的尝试。而今天，这项赛事已经成为当地最重要的赛事之一，随着赛事规模的扩大、影响力的不断提升，这种以赛事带动文旅发展的模式，已然成为一种被不断复制和强化的城市经验。

东川越野赛不只是比赛，也是一种连接——把车手、观众、居民，以及那些偶然来到这里的人，临时地组织在一起。

所以，当你在五一走进东川，被人问起“是不是来参加车赛的”，那其实不只是一个问题。

更像是一种邀请。

来源：汽车运动家

部分图片：东川融媒 陆雯 唐启荣