四十二载光阴流转，足以让青丝变成白发。而对李辉来说，这四十二年只做了一件事——守护档案。从青春年华到年近古稀，他将生命中最宝贵的时光，悉数奉献给了东川区的档案事业。退休五年来，他依然每天准时出现在档案馆，仿佛时间从未改变什么。这份“退休不褪色”的坚守，正是兰台人最动人的本色。

李辉，1960年6月生，1987年7月加入中国共产党。1979年10月，刚满19岁的李辉进入原东川市委办档案科，从此与泛黄的文书、厚重的档案结下了不解之缘。2020年6月，到了退休年龄的他，面对单位的返聘邀请，没有丝毫犹豫便应允下来，受聘为档案资料征集顾问、档案专家工作室专家及召集人，继续为东川区档案事业发光发热。

四十余载档案生涯，李辉始终保持着对学术的求索。他组织并参加学术研讨会13次，撰写30余篇专业论文，其中20余篇发表于《中国档案》等刊物，16篇入选各级学术研讨会论文集。他提出的归档文件腰套“装订”法，摒弃传统“件”式装订，用腰套固定档案，让档案管理更加简捷高效。他撰写的《总结提高，开拓农业农村档案工作——炎山村建档工作的做法与体会》曾在全省农业和农村档案工作会议上作交流发言，《东川铜文化博物馆构建可行性研究报告》则为东川区铜文化博物馆的筹建提供了关键支撑。数十年来，他多次获得学术研讨会组织奖及昆明市档案学科优秀论文一、二等奖及优秀奖，被同行誉为“东川档案活字典”。

比起学术成就，更令人感动的是李辉对档案事业的细致与热忱。作为核心骨干，他牵头系统整理农业区划档案327卷、实物标本及照片图纸2462份，完成林改档案2153盒的收集归档，接收81家全宗单位移交档案2.33万卷，参与坝塘水库、龙东格公路、金东大桥、轿子山水库等重点工程项目的专项档案验收，先后组织推动“达标升级”“目标管理”“八项工程”“规范化认定”等工作落地，持续提升全区档案工作水平。

此外，李辉还是地方历史的“记录者”。他参与编撰《中国共产党东川历史》《东川市志》《铜都史话》等多部地方史志，独立完成《东川市档案志》等上百万字史料编撰，整理汇编《东川地方文化建设与史学研究成果集》《东川档案学术论文优秀成果集》，撰写《东川铜文化历史探寻》《与黄金媲美的东川斑铜》《昆明金殿趣谈》等多篇史料，为地方史志编研与文化传承作出重要贡献。2008年，李辉被授予“云南省档案工作个人三等功”。

更难得的是，散落民间的“记忆碎片”，也因他的执着得以顺利“回家”。水利专家陈循谦、原东川市科委情报所赵瑜珍藏的一万余件手稿、老照片与技术档案，经他一次次登门拜访、诚恳沟通，最终无偿捐赠给档案馆。凝视那些带着岁月温度的档案，他眼中泛起光：“这些都是东川的根啊，可不能丢了。”

“档案工作是一场接力赛，我这一棒跑完了，总要有人继续跑下去。”退休后，李辉最关心的是年轻一代的成长，“传帮带”成了他最上心的事。

2020年退休时，面对刚成立、档案工作几乎从零起步的碧谷街道，李辉主动请缨承担指导工作。“别担心，只要肯学，我来帮你们。”一句朴实承诺，化为数年如一日的悉心指导。电话中耐心答疑，档案室内手把手示范整理要领。短短几年，碧谷街道档案工作实现从无到有、从有到优的跨越，至2024年度，整理进度已超80%。档案员陈麒麟感慨：“李老师毫无保留，教给我们的不仅是技能，更是对档案的敬畏与认真。”

李辉深知档案工作离不开与各行业部门、主管机关及乡镇的协作。退休后，他围绕档案规范化管理、信息化建设，将精准扶贫、农村土地确权、机构改革、城市提升改造等重点领域专项建档纳入业务指导范围，累计义务工作2000余小时，赴全区各单位开展培训200余次，接受咨询300余人次，现场指导整理归档1000余盒，征集史料线索40余条，帮带指导45人开展技术职称申报，指导撰写专业论文120余篇。在他的精心指导下，吴爱春、罗选瑞、黄华等一批年轻骨干迅速成长，成为东川档案事业接续发展的新生力量。

即便被称作“活字典”，李辉仍保持着“学生心态”。新的档案法规出台，他第一时间打印出来划重点、做批注；遇到技术难题，马上打电话向省市专家请教。在实践中，他总结出“三访工作法”：一访分管领导，争取重视支持；二访办公室主任，落实资源保障；三访档案员，传授操作技能。这套方法有效推动了基层档案工作规范化建设，也让更多年轻人少走了弯路。

“档案工作不是显功，而是潜绩。”没有豪言壮语，只有默默耕耘；不图回报，只因热爱与责任。李辉用实际行动感染着后来人，被大家誉为“档案工作者的楷模”。

“档案工作不能老守着旧办法，得跟上新时代。”在牵头制定东川区“七五”至“十四五”档案事业发展规划的基础上，李辉结合东川档案工作实际，提出“基础先行、两翼齐飞、四轮驱动”“确立一个战略、提供两种服务、实现三个提高、发挥六大作为”等新世纪档案事业发展战略构想，为东川档案事业绘制了清晰的“导航图”。

在制度机制建设方面，他牵头完善档案安全管理体系，从档案资源体系构建、档案信息化推进，到档案利用服务优化，从政策制定到操作流程规范，从名人档案整理到重大专项管理，他全程参与把关，推动《东川区档案安全管理细则》《重大项目档案验收流程》等10余项规范落地见效。无论是航天科工帮扶、白鹤滩水电站移民安置，还是整村搬迁、创业贷款、土地确权、民生档案归集等专项工作，都凝结着他的智慧与心血。

面对档案数字化浪潮，李辉冷静分析馆情，提出“结合实际、分批推进，重点著录机读目录、优先扫描重要档案”的务实策略，为库藏档案科学有序数字化明确了实施路径。目前，东川区档案馆馆藏档案机读目录著录完成率80%，约130多万条，原文扫描完成率50%，约630万页，大幅提升了检索效率。

此外，李辉还牵头制定了《东川区干部人事档案联管方案》《关于加强经济档案工作的意见》《昆明市东川区国家综合档案馆收集档案范围的规定》等关键制度，将《中华人民共和国档案法》精神深度融入业务流程，推动东川档案工作从“传统保管”迈向“现代化价值创造”，为留存历史记忆、服务经济社会发展提供坚实支撑。

生活中，李辉还率先践行家庭档案系统化管理理念，将家庭档案分为证件、设备、医疗、个人成长、家庭历史等十大类，细化为件号、发证单位、题名、日期、页数等管理要素，通过精细化整理，让家庭档案既留存珍贵记忆，又为日常生活提供便利。

兰台寂寞，他却以专注和热情点亮了“记忆”的星河。如今，李辉依然每天准时到馆，整理史料、指导青年、参与谋划全区“十五五”档案事业发展规划。“只要身体还能动，就要为档案事业多做一些事，让档案真正活起来，实现存史资政、教化利民的目的。”这份热忱与坚守，如同档案馆里那些历经岁月却愈显珍贵的档案，在时光流转中，诉说着一位兰台人最朴素也最动人的初心。